Mi az a Tejtej? Ez a kérdés talán minden más gondolatnál gyakrabban merült fel a családunkban, amikor Leácska kimondta az első szókezdeményét. A választ egy ideig mi sem tudtuk, de abban biztosak voltunk, hogy nagyon fontos szerepet játszik a kislányunk életében.
Később vált egyértelművé, hogy Leácska az egyik pólómat nevezte el Tete-nek, majd később Tejtej-nek. Egy halom vasalt ruha közül választotta ki néhány hónapos korában, s azóta gyakorlatilag magával viszi mindenhova. A Tejtej nélkül nemhogy nincs utazás, de anélkül nem megyünk még boltba sem. Lea a Tejtej nélkül nem fekszik le, nem alszik el, ébredés után nem kel fel, s esélytelen, hogy elfogyassza a reggeli kakaóját. A Tejtej vele van akkor is, amikor eszik, játszik, biciklizik vagy lovagol. Ennek megfelelően a Tejtej-t a feleségem titokban mossa, gyors programon, majd hajszárítóval szárítjuk, nehogy feltűnjön Leának, hogy egy pillanatra kikerült a látómezejéből.
A Tejtej-t egyszer nem találtuk. A részletekbe nem mennék, de azt elárulom: a kereséssel töltött félórát nem kívánjuk senkinek. Ugyanis nálunk a Tejtej mindennek az alfája és ómegája. A Tejtej nélkül nem hiszem, hogy felkel a Nap, s szinte egészen biztos vagyok benne, hogy nem forog a Föld. A Tejtej egymagában jelenti Leácska számára a megnyugvást és a biztonságot, s mindemellett állandó örömforrás.
Különös boldogság ez nekem, mivel ahogy alakította a kevesebb, mint egyéves kislány az első szavait, a Tejtej-ből később ismét Tete, abból Dede, a Dede-ből pedig hamarosan Daddy (ejtsd: dedi) lett, ami az apu angol nyelvi megfelelője.
Hogy mi az a Tejtej? A Tejtej Leácska minden szókezdeménye közül az első.